Seitsemän vuoden ajan hän matkusti Helsingistä Ouluun junalla, meni aina saman oven taakse, sen, jonka postiluukussa luki Nuojua. Seisoi siinä, vaihtoi painoa jalalta toiselle, epäröi. Sydän hakkasi kuin se olisi halunnut karata. Joskus sormi oli jo ...